“Aku jauh lebih baik, dalam beberapa minggu ke depan aku akan memberitahumu tentang jalan yang harus aku hadapi.” Alessandro Di Battista telah kembali ke rumah. Setelah kunjungan singkat di rumah sakit Gemelli di Roma, tempat dia tiba minggu lalu dengan penerbangan medis dari Havana, dia muncul di media sosial dan berterima kasih kepada semua orang atas cinta mereka. Semuanya betul, karena dukungan yang diterima mantan wakil Gerakan Bintang 5 itu bulat. Selain ‘bipartisan’. Total dan mengharukan, kita terbiasa hidup tenggelam dalam rawa digital di mana empati sepertinya punah.

Media sosial dan debat publik adalah arena konflik abadi di mana tidak ada konsesi yang diberikan kepada apa pun atau siapa pun, bahkan dalam menghadapi penderitaan yang paling mengerikan sekalipun. Coba kita mundur satu tahun dan lihatlah reaksi sinis terhadap ribuan anak yang meninggal di Palestina; kita masih bisa mendengar gaung ketidakpedulian yang didiktekan oleh ideologi paling jahat. Tapi ini terjadi dalam segala hal, ini adalah derby penuh kekerasan yang berkelanjutan. Di rumah dan di luar.

Tampaknya tidak ada lagi yang sakral, tidak ada lagi yang mampu kebal terhadap virus polarisasi buta. Bahkan seorang anak laki-laki berusia dua puluh tahun, Davide Cavallo, yang memaafkan para penyerangnya dan memeluk mereka di pengadilan, menjadi sasaran kritik keras, yang dicap sebagai “idiot”. Bahkan tindakan yang murni dan kuat seperti itu pun tidak dapat diselamatkan dari pengadilan moral yang kejam yang kini juga mengutuk kebaikan jiwa dan keagungan. Lagi pula, langkah yang tepat sekarang tampaknya adalah perang.

Di Battista dan tinjauan kemanusiaan

Lalu tiba-tiba Di Battista menyumbat perlengkapan lumpur ini dan mengingatkan kita bahwa kita masih manusia. Dalam periode kekhawatiran yang mendalam ini – mulai dari berita pertama mengenai penyakitnya hingga operasi kepala rumit yang ia jalani di Kuba, hingga rangkaian pengobatan yang menantinya – opini publik kita telah menemukan kembali suara yang terlupakan: solidaritas sejati. Menghadapi risiko yang diambil Dibba, arena sosial dikosongkan dari para gladiatornya. Kasih sayang tersebut bersifat bulat, transversal, tanpa hambatan ideologis atau dendam politik. Gelombang kehangatan kolektif yang mengingatkan kembali kedekatan luar biasa dan bulat yang menyelimuti Nadia Toffa bertahun-tahun lalu dalam perjuangannya melawan penyakit ini. Rasa hormatnya juga total, mulai dari privasi: tidak ada kesimpulan, tidak ada kemarahan yang mencari kecerobohan tentang kondisi kesehatannya dengan cara apa pun, tidak ada penyakit, tidak ada ‘drone media’ yang mengabaikan perhatiannya di saat-saat paling sulit.

Lebih dari sekedar pelajaran, ini adalah review. Kami menemukan kembali diri kami bersatu dalam keheningan rasa hormat, dalam penantian penuh harapan akan kabar baik. Gerakan spontan ini menunjukkan bahwa, di balik sinisme yang kita tunjukkan setiap hari secara online – namun tidak hanya -, inti diri kita tetap utuh. Kita masih manusia seutuhnya, yang mampu memahami kepedihan satu sama lain, memahaminya, dan meletakkan senjata provokasi. Kita memang mampu, hanya saja kita sudah tidak terbiasa melakukannya atau bahkan sekadar melihatnya dilakukan. Kita terlalu sering melupakan hal ini, lebih memilih kebisingan kebencian daripada keindahan kemanusiaan. Kenyataannya adalah bahwa kita lebih baik daripada yang kita yakini tentang diri kita sendiri. Dan itu tidak begitu jelas.