Bahkan sebelum berbicara tentang filmnya Michaelditayangkan perdana untuk pers Senin lalu, di bioskop-bioskop Italia mulai akhir pekan ini, kita perlu membicarakan siapa saja yang tidak ada dalam film tersebut. Janet Jackson, adik perempuan Michael dan mungkin orang yang paling dekat dengan bintang pop tersebut, menolak keterlibatan apa pun dalam film tersebut. Dia tidak ingin hadir, dan menolak diwakili dengan cara apa pun. Mereka menawarinya sejumlah besar uang: dan dia hanya mengatakan tidak, bahkan menolak menjelaskan alasannya: “Saya tidak ingin membicarakannya dan itu saja…”, penyanyi Control – yang akan kembali melakukan tur dengan beberapa tanggal di Jepang – terhenti ketika beberapa jurnalis menanyakan alasannya.

Paris, putri Michael Jackson, mengatakan secara terbuka bahwa film tersebut ditujukan kepada mereka yang hidup dalam fantasi: “Ada banyak ketidakakuratan dan beberapa kebohongan” kata Paris sambil meninggalkan pemutaran perdana. Putra kedua, Prince, yang terlibat sebagai produser eksekutif, hadir. Yang juga absen adalah anak bungsu dari ketiganya, Blanket, yang dijuluki Bigi, yang dimiliki Michael Jackson bukan dengan istri keduanya Debbie Rowe tetapi sebagai ibu pengganti.

Singkatnya, keluarga Jackson terpecah – dan perpecahan ini adalah ulasan paling jujur ​​​​yang ada tentang Michael, film biografi Antoine Fuqua.

Keluarga yang hancur

Perlu digarisbawahi bahwa perpecahan ini tidak terjadi ketika musikal MJ dipentaskan di London pada tahun 2024, di mana ketiga anaknya hadir. Seperti pada kesempatan perilisan film This is It saat ketiganya berada di karpet merah bersama-sama, masih sangat muda (Bigi baru berusia lima tahun, kini berusia 22 tahun), bersama neneknya dan seluruh pamannya, termasuk Janet.

Ini bukanlah detail biografi yang marginal. Memang benar, itu adalah kunci dari segalanya. Karena Michael Jackson mungkin satu-satunya seniman abad ke-20 yang orang-orangnya benar-benar mengenalnya – yang mencintainya, menghidupkannya, dan membelanya – tidak bisa sepakat tentang kisahnya yang sebenarnya. Kami tidak berbicara tentang bagaimana hal itu harus diceritakan: tapi tentang apa cerita itu dalam kenyataan. Hal ini harus menjadi syarat yang unik dan wajib dalam pembuatan sebuah biografi: meskipun dalam beberapa kasus, bioskop tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadap biografi tersebut dan lebih memilih untuk mengabaikannya. Dan bukan karena bioskop itu malas atau pengecut secara abstrak, tapi karena tidak nyaman. Dan dalam kasus khusus Michael Jackson, semuanya lolos dari kategori narasi yang ada.

Keluarga sebagai medan perang

Janet Jackson adalah saudara perempuan yang bersama-sama Michael membangun beberapa halaman terpenting musik kulit hitam pada tahun 1980-an. Scream, duet tahun 1995, adalah salah satu klip video termahal dalam sejarah dan salah satu dari sedikit momen di mana Michael menunjukkan dirinya marah di depan umum – tetapi sangat marah dan bukan karena alasan kinerja. Janet bukanlah kehadiran dekoratif dalam hidupnya. Dia adalah saksi utama, kaki tangan dan orang kepercayaannya. Ketidakhadirannya dalam film ini bukanlah suatu kebetulan: ini adalah penilaian yang pantas.

Paris Jackson mengatakan bahwa film tersebut ditujukan untuk segmen penggemar yang sangat spesifik, yaitu mereka yang masih hidup di dunia fantasi. Dan itu adalah hukuman yang berat, karena berasal dari sang putri, dari seseorang yang tidak berminat menghancurkan ingatan ayahnya. Namun Paris memilih untuk menjauhkan diri. Ketika mereka yang mempunyai alasan kuat untuk mempertahankan sebuah narasi dan memilih untuk tidak melakukannya, ada sesuatu yang tidak beres.

Di sisi lain ada Pangeran Jackson, putra tertua, yang menerima peran sebagai produser eksekutif. Dan ada musim panas Michael, kekayaan intelektual kolosal yang telah menghasilkan miliaran dolar sejak kematian MJ. Paradoksnya, akhir hidup Michael Jackson adalah kekayaan sesungguhnya dari perusahaan pribadinya yang terlilit hutang ketika ia masih hidup.

Estate of Michael Jackson berinvestasi dalam proyek tersebut, mengendalikan isinya, membayar 15 juta dolar hanya untuk memproduksi syuting ulang dan menghilangkan referensi apa pun tentang Jordan Chandler – anak yang menuduhnya melakukan pelecehan seksual. Kesepakatannya dengan bintang pop itu termasuk larangan eksplisit agar dia disebutkan dalam film apa pun. Saat ini dia berusia 46 tahun dan merupakan seorang sutradara: dia membuat iklan dan video komersial, iklan dan film pendek.

Pembukaan yang panjang untuk memperjelas bahwa keluarga tersebut tidak hanya terpecah dalam hal detail tetapi juga dalam pertanyaan mendasar: siapa Michael Jackson, dan siapa yang berhak menceritakannya.

Saat ini film merespons dengan memilih versi siapa yang menguasai hak. Jawaban yang sah tetapi itu bukan satu-satunya jawaban yang mungkin.

Michael Jackson, subjek yang mustahil

Semua film biografi musik yang bagus menampilkan artis-artis yang kontradiktif. Ray Charles adalah seorang pecandu narkoba yang secara sistematis selingkuh dari istrinya. Johnny Cash mengalami bertahun-tahun penghancuran diri dan kecanduan alkohol, obat-obatan psikotropika, dan obat-obatan terlarang. Hal yang sama terjadi pada Elvis, Elton John (Rocketman) atau Mötley Crüe yang filmnya The Dirt tulus sekaligus ekstrem. Freddie Mercury dari Bohemian Rhapsody (produser yang sama dengan Michael) sangat melunakkan kehidupan pribadinya yang tidak ingin dilihat keluarganya terwakili. Namun dalam kasus-kasus tersebut pun dimungkinkan untuk membangun sebuah narasi yang mengandung cahaya dan bayangan, yang memperlihatkan sang seniman secara keseluruhan tanpa kompleksitas yang menjadi mustahil untuk dikelola secara sinematik.

Dengan Michael Jackson itu berbeda. Bukan karena tuduhan terhadapnya lebih serius – ada artis-artis yang secara definitif dikutuk karena bioskop telah mendedikasikan film-film perayaannya tanpa ada yang merasa tersinggung. Berbeda karena tudingan terhadap dirinya berada dalam ruang ketidakpastian hukum dan dokumenter yang tidak bisa ditutup, tidak bisa diselesaikan, dan memecah belah penontonnya dengan radikalitas yang tidak ada bandingannya dalam sejarah musik populer.

Meninggalkan Neverland, film dokumenter tahun 2019, membuka kembali luka yang banyak orang mengira kini telah sembuh. Banyak jaringan tidak mau menyiarkannya. BBC memilih untuk menayangkan Legacy: Michael Jackson – tiga episode rekonstruksi tuduhan, persidangan tahun 2005, dan kesaksian baru – bertepatan dengan perilisan film Fuqua. Itu ada dalam jadwal sekarang.

Bahkan dalam kasus ini, hal ini bukanlah sebuah kebetulan: ini adalah pilihan editorial yang sangat spesifik, sebuah benturan antar narasi yang berjuang untuk menempati ruang yang sama.

Dalam konteks ini, membuat film biografi Michael Jackson tidak sekadar memproduksi film seperti film lainnya. Mereka mengambil sikap dalam konflik terbuka. Dan film Fuqua mengambil sikap – dengan jelas dan tidak ambigu, berpihak pada Summer dan para penggemarnya. Masalahnya bukan pada pilihan itu sendiri. Masalahnya adalah film tersebut menampilkan dirinya sebagai kisah Michael Jackson, bukan sebagai salah satu cerita yang mungkin ada. Dan kurangnya kesadaran ini adalah batas terdalamnya.

Apa yang berhasil dilakukan film ini

Dalam keterbatasan struktural tersebut – yang sebagian merupakan milik Fuqua dan penulis skenario John Logan – Michael tetap mampu menghasilkan momen sinema autentik. Little Jackson menyaksikan anak-anak bermain salju dari jendela, bersama ayahnya – seorang lalim yang merupakan salah satu penyebab traumanya – memanggilnya untuk memesan, adalah gambaran yang tidak memerlukan penjelasan. Adegan Who’s Lovin’ You yang direkam di Motown, dengan suara seorang anak berusia sepuluh tahun yang menanggung beban rasa sakit orang dewasa, termasuk yang terindah dalam film tersebut. Dan Colman Domingo dalam peran Joe Jackson membangun sesuatu yang langka: penjahat yang tidak berteriak, tidak melampaui batas, tidak bertindak jahat. Periksa sepenuhnya. Dan dalam kendali, dalam manipulasi – dalam pandangan yang membebani setiap gerak tubuh sang anak seolah-olah itu adalah sebuah investasi – itulah akar keseluruhan dari cerita ini.

Jaafar Jackson, keponakan yang berperan sebagai paman, patut mendapat pembahasan tersendiri. Dia berumur dua puluh sembilan tahun, dia belum pernah berakting, dia adalah putra Jermaine, kakak laki-laki Michael.

Dia ditakdirkan, satu-satunya cucunya yang menunjukkan bakat seni sejati. Dia menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk mempersiapkan diri bersama para koreografer yang pernah bekerja dengan pamannya, mempelajari setiap gerak tubuh, setiap perubahan vokal, setiap keadaan statis sebelum meledak menjadi sebuah gerakan. Hasilnya bukanlah tiruan sederhana. Ini adalah sesuatu yang lebih sulit untuk didefinisikan: sebut saja ini transisi. Seolah-olah tubuh memiliki memori yang tidak dapat dikontrol oleh skrip. Saat Jaafar moonwalk dalam peragaan ulang di Motown 25, ada saat di mana Anda lupa sedang menonton film. Ini adalah hadiah langka, dan ini miliknya, bukan milik proyek yang memuatnya. Jafaar layak untuk film dan peran yang dimainkannya.

Film yang belum ada

Selebihnya, yang paling menarik – yaitu kisah nyata Michael Jackson, yang berisi kejeniusan mutlak dengan segala wilayah abu-abunya, kesepian yang menghancurkan dan tuduhan yang masih terbuka, masa kecil yang dicuri dan tanggung jawab seorang pria dewasa – belum diceritakan. Bukan karena belum ada yang mencobanya, tetapi karena sistem yang mengontrol hak atas musik, citra, dan ingatannya tidak tertarik untuk mengizinkannya. Dan tanpa musik itu, tanpa gambar-gambar itu, film apa pun tentang Michael Jackson akan menjadi film tentang hantu.

Janet Jackson mengetahuinya. Paris Jackson mengetahuinya. Fuqua mungkin juga mengetahui hal ini, ketika dia menyatakan di Berlin bahwa dunia membutuhkan cinta saat ini dan Michael Jackson mewakilinya. Itu adalah ungkapan yang indah tetapi juga sangat mengelak.

Sayangnya, dunia juga sangat membutuhkan ketulusan dan bukan cinta yang dikemas sebelumnya. Michael Jackson berhak mendapatkan film yang memperlakukannya sebagai manusia yang telah meninggalkan jejak yang tak terhapuskan dalam kebaikan dan mungkin keburukan – dengan segala konsekuensinya – alih-alih sebagai monumen yang harus dipoles.

Michael bukanlah film semacam ini, begitu pula Leaving Neverland, yang dimaksudkan sebagai ringkasan percobaan. Sementara itu, kami puas dengan Jaafar Jackson yang menari mengikuti Beat It dengan presisi yang menakjubkan, dan Colman Domingo yang mengatakan lebih banyak hanya dengan satu tampilan daripada keseluruhan skenario yang dapat diungkapkan dalam dua jam. Itu tidak sedikit. Tapi itu tidak cukup. Michael tayang di bioskop Italia mulai 24 April.