Saya tidak pernah menyukai teater Hari Valentine. Pada usia dua puluh satu tahun, gagasan tentang satu hari wajib untuk percintaan terasa aneh, nyaris performatif.
Umpan saya penuh dengan konten pasangan yang dikurasi setiap minggu; keintiman hadir dalam momen-momen mikro: pesan teks larut malam, playlist yang dibagikan pada jam 2 pagi, jalan-jalan tenang, dan minum kopi spontan. Gerakan kecil dan mantap itu membuat tanggal kalender jarang terasa penting.
Ketika saya mendengarkan kerabat yang lebih tua atau membaca tentang bagaimana generasi Milenial memperingati hari tersebut, ada perasaan ritual yang tidak saya sadari.
Mereka berbicara tentang kejutan yang telah direncanakan sejak lama, mixtape yang diubah menjadi playlist, dan deklarasi yang dipikirkan dengan matang.
Bagi mereka, Hari Valentine adalah tonggak sejarah, pendorong sebuah hubungan. Bagi kami, roket tidak memerlukan hari peluncuran karena mesinnya selalu menyala.
APAKAH HARI VALENTINE HILANG DI SELURUH GEN Z?
Bagian darinya adalah bahasa.
Gen Z telah memberi banyak nama pada hubungan: situasional, tahapan pembicaraan, peluncuran awal. Label-label ini mencerminkan ekspektasi yang fleksibel.
Kami kurang tertarik untuk membatasi segalanya hanya dengan satu tanggal simbolis dan lebih fokus pada penilaian kerja emosional, batasan, dan persetujuan secara real-time. Jika Anda bisa menunjukkan kepedulian setiap hari, mengapa suatu hari tiba-tiba menjadi lebih bermakna?
Seperti yang dikatakan Kirti, seorang Gen Z berusia 21 tahun, “Bagi saya, Hari Valentine terasa menyenangkan, namun tidak mendefinisikan cinta. Saya sangat menghargai sikap, upaya, dan pemikiran seseorang untuk menjadikan hari itu istimewa. Niat itu penting. Namun saya menghargai konsistensi lebih dari sekadar perayaan besar.”
Pendapatnya bahwa perawatan sehari-hari lebih penting daripada satu hal saja, menyimpulkan mengapa festival ini telah kehilangan beban emosionalnya bagi banyak dari kita.
Alasan lainnya adalah aksesibilitas. Media sosial dan perpesanan berarti gerakan romantis dapat dilakukan kapan saja. Restoran tidak memerlukan pemesanan berminggu-minggu; playlist bersama atau meme larut malam bisa menjadi seintim sekotak coklat dulu.
Kejutan dan teater yang dulu menjadikan tanggal 14 Februari istimewa telah berkurang karena kini dapat ditiru pada hari Selasa biasa.
APA YANG DILAKUKAN OLEH MILLENIAL YANG TIDAK KITA LAKUKAN?
Saya tidak sepenuhnya merindukan tekanan tersebut, namun saya merasakan nostalgia lembut terhadap ritual yang diingat oleh orang tua saya.
Anurag, 31 tahun, mengatakan kepada saya, “Sebenarnya, itu berarti istimewa, karena saya fokus pada satu orang, yang merupakan semacam menjauh dari dunia digital. Saya ingat saya menulis surat tulisan tangan, mendekorasi kotak, dan memberi hadiah bunga selama minggu ini.”
Dia menambahkan, “Pada saat itu, taruhannya rendah dan romansa sangat indah, seperti apakah kita akan mendapatkan kartu dari orang yang kamu sukai yang memberikan kupu-kupu.”
Tindakan kecil dan antisipatif ini menciptakan teater nyata, kegembiraan yang membara secara perlahan dan lebih sulit dilakukan dalam kehidupan yang selalu online.
Dan kemudian ada suara dari usiaku dengan kemiringan yang berbeda.
Rishabh, yang berusia 26 tahun, berkata, “Hari Valentine adalah hari kasih sayang bagi banyak orang. Hari ini telah berlangsung selama berabad-abad, sama seperti kita memprioritaskan festival sepanjang tahun. Pekan Valentine membawa pesan serupa: bahwa cinta harus dirayakan seolah-olah surga telah turun bagi para kekasih. Secara pribadi, saya mendukung perayaan Hari Valentine dengan cara yang lebih bermakna dan berdedikasi.”
Kata-katanya mengingatkan saya bahwa bahkan di kalangan Gen Z pun ada keinginan untuk niat dan ritual, bukan sekedar tontonan, tapi mungkin itu jarang terjadi.
Beberapa generasi milenial masih menganggap Valentine sebagai sebuah festival; bagi mereka, ini adalah hari untuk berhenti sejenak dan merayakannya dengan cara yang jarang bisa dilakukan oleh media sosial.
Anjana, yang menulis sebagai milenial sejati, mengatakan, “Bagi banyak dari kita generasi milenial, hal ini membawa tekanan emosional: siapa yang memberi Anda kartu, siapa yang tidak, siapa yang mengajak Anda berkencan. Rasanya seperti penanda publik apakah Anda “terpilih”, yang menjadikan hari itu lebih intens daripada yang seharusnya.”
JADI APA YANG TERJADI PADA 14 FEBRUARI BAGI KITA?
Bagi banyak generasi saya, ini adalah hari yang santai — makan siang bersama teman, menonton film malam yang nyaman, atau mengabaikan hype sepenuhnya.
Mereka yang menikmati tradisi ini menerapkannya dengan cara mereka sendiri: sebuah catatan tulisan tangan alih-alih makan malam mahal, atau menjadi sukarelawan bersama alih-alih percintaan yang dipaksakan.
Dengan cara ini, Hari Valentine akan bertahan namun menyusut menjadi bagian-bagian yang sebenarnya kita hargai.
Seperti yang dikatakan Kirti, “Saya melihat Hari Valentine sebagai perayaan opsional, bukan ujian dalam sebuah hubungan. Hubungan yang sehat tidak akan terwujud hanya pada tanggal 14 Februari saja.”
Beberapa di antara kita mengubah hari-hari kita sesuai selera kita, mendaki gunung alih-alih menikmati makanan bintang lima, menulis catatan tangan alih-alih memberikan hadiah mewah, menjadi sukarelawan bersama-sama alih-alih menjalin hubungan asmara yang dipaksakan.
Seperti yang diingat Anjana, “Pada hari-hari itu, bertukar kartu dengan pacarku dan pergi makan camilan biasanya sudah cukup. Hangat, santai, dan nyata. Tidak ada drama, tidak ada pertunjukan.”
Kesederhanaan itu masih menarik.
Kami belum membatalkan Hari Valentine, melainkan mengeditnya. Kami menjaga bagian-bagian yang terasa asli dan membuang bagian-bagian yang performatif.
Saya mungkin tidak menyemangati hari ini sekeras generasi yang lebih tua, namun mendengar kenangan dan harapan ini mengajarkan saya sesuatu: ritual dapat menambah kedalaman, bahkan di dunia yang selalu terhubung.
Mungkin kita tidak menghapus romansa; kami menemukan cara yang lebih kecil dan lebih benar untuk menunjukkannya.
– Berakhir
